1 那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。 “她去世快二十年了。”她说。 “要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？” “肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。” 我们一起笑了。我想起了我的祖母——这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。” 我的祖母王兰英，一九二○年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，双方便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在这里。...

相邻推荐：民国清流.大师们的中兴时代  大家家风  走过青春爱过你：暖读系列（共15册）  你若盛开  活着的职责：年轻人应有的15种态度  都市小花农  明媚正当时  相遇千万次的陌生人  妃一样的公主  良臣不可逑  许地山文学精品选  找麻烦是我的职业  七苦录  青崖白鹿记·十周年纪念版（全2册）  我不想活得这么累  忏悔录  三国全史：全两册  一念情深  大遣返  白昼的星光  最慢的是活着的思想内容和艺术特色  最慢的是活着好句  最慢的是活着论文  最慢的是活着阑珊  最慢的是活着全文阅读  最慢的是活着故事简介  最慢是活着语言特色  最慢的是活着读后感  最慢的是活着感悟  最慢的是活着好词  最慢的是活着人物  最慢是活着读书笔记  最慢的是活着多少字  最慢的是活着鲁迅文学奖  最慢的是活着经典语录  最慢的是活着读书笔记  最慢的是活着深入解析  最慢的是活着的思想内容  最慢的是活着告诉了我们什么  最慢的是活着对精神礼物的理解  最慢的是活着读后感500字  最慢的是活着读后感1000字  最慢的是活着好词好句